Ayeuna jam 5:40 énjing di Jinan, sareng Master Chen parantos aya di bangku cadangan.
Sateuacan mesin anu munggaran ngaguruh di sakuliah bengkel, anjeunna neundeun dua dampal leungeunna dina lempengan granit teras nutup panonna. Teu aya laser. Teu aya alat ukur. Ngan ukur leungeunna, ngageser lalaunan dina permukaan anu siga eunteung sareng karasana — pikeun ampir saha waé — siga teu aya nanaon.
Pikeun Chen, éta nyarioskeun sagalana.
"Mesin bakal méré nomer ka anjeun," pokna lalaunan. "Moal ngawartosan anjeun naha étakarasaleres.”
Ti murid jadi master
Chen ngamimitian padamelan ieu nalika umurna dalapan belas taun, nalika misanna mawa anjeunna ka bengkel granit di Shandong. Padamelan kahijina sanés presisi — tapi beberesih. Mangbulan-bulan anjeunna nyapu lebu batu sareng ningali tukang anu langkung sepuh ngusap-ngusap ramo-ramona dina pelat permukaan, bari ngagerendeng ngeunaan "titik-titik luhur" anu anjeunna tacan tiasa rasakeun.
"Kuring nyangka maranéhna pura-pura," manéhna seuri. "Teras hiji isuk kuring ngarasa éta. Pasir leutik. Meureun samikron. Jeung kuring ngarti."
Tilu puluh taun ti harita, pamahaman éta geus jadi naluri. Chen ayeuna jadi salah sahiji senior lapper di Zhonghui Intelligent Manufacturing (ZHHIMG), dimana anjeunna geus méakkeun kalolobaan hirupna pikeun ngajarkeun leungeunna sangkan tetep dina kaayaan panonna.
Ngaliwat ka nanometer, sakali-kali
Ngagiling ku leungeun mangrupikeun léngkah anu paling laun sareng paling hésé dina ngadamel granit anu presisi. Mesin tiasa ngagiling pelat dugi ka sababaraha mikron. Padamelan tukang ngagiling nyaéta pikeun ngalaksanakeun sésana — pikeun nyukur fraksi mikrométer anu terakhir ku leungeun, muterkeun pelat anu abrasif sareng ngarasa persis dimana permukaan "ngegel" sareng dimana éta ngambang.
Lapper anu saé tiasa dianggo dina mikron. Ahlina damel dina pecahan hiji. Leungeun Chen obah dina angka dalapan anu panjang sareng sabar; piring anu nyéépkeun tilu jam kamari panginten nyéépkeun lima jam ayeuna, sabab "ayeuna batu éta hoyong nyarios langkung seueur."
Ngan nalika permukaan ampir aya di dinya anjeunna ngahontal autokolimator sareng ujung lempeng granit pikeun verifikasi. Tapi kaputusan pikeunEureun— momen piring tungtungna, leres-leres datar — éta ngan ukur milikna.
"Tingkat éléktronik leumpang"
Babaturan sakantorna gaduh julukan pikeun anjeunna:tingkat éléktronik pikeun leumpang.
Nalika teknisi yunior percanten kana bacaan, Chen percanten kana awakna. Anjeunna tiasa nangtung dina dasar mesin, mindahkeun beuratna, sareng ngaraoskeun kemiringan anu hésé kadéngé ku alat. Anjeunna tiasa ngadangu bédana antara puteran anu saé sareng anu saé dina sora anu dihasilkeun ku abrasif. Anjeunna tiasa lebet ka bengkel anu tiis, noel pelat, sareng terang yén éta parantos kaluar tina kasaimbangan termal.
"Éta sanés sihir," saurna keukeuh. "Éta tilu puluh taun merhatikeun."
Naha leungeun manusa masih penting
Dina jaman panggilingan otomatis ieu, gampang pisan pikeun nganggap leungeun salaku nostalgia. Chen ngajukeun sabalikna. Mesin téh gancang, bisa diulang-ulang, jeung teu kenal cape — tapi maranéhna ngagiling nurutkeun program. Maranéhna teu merhatikeun iraha serat batu robah, iraha fixture netep, atawa iraha rohangan niiskeun dua derajat sapeuting. Leungeun merhatikeun. Leungeun ngimbangan. Leungeun nyaéta gerbang kualitas terakhir sateuacan pelat ditandatangan.
Di ZHHIMG, unggal bagian tinakomponén granit presisi— tidasar mesin granitka gantry sareng pelat permukaan — ngaliwatkeun leungeun manusa sapertos leungeun Chen jauh sateuacan éta kéngingkeun sertipikat.
Presisi anu anjeun tiasa andalkeun
Campuran kamampuan mesin sareng penilaian manusa éta sababna bagian granit Zhonghui dipercaya dina aerospace, peralatan semikonduktor, mesin CMM sareng CNC, sareng sistem laser presisi — widang dimana sababaraha mikron nangtukeun naha hiji produk tiasa dianggo.
Zhonghui parantos ngawangun pabrik anu presisi ti saprak taun 1999, kalayan 160 héktar rohangan produksi sareng panyimpenan sareng kapasitas pikeun ngolah hiji benda kerja dugi ka 50 ton. Unggal basis, perakitan, sareng platform anu parantos réngsé dikirim ngan saatos ngalangkunganperakitan, kalibrasi & pamariksaan— sareng, sacara teu langsung, ngalangkungan sapasang leungeun anu parantos ngalakukeun ieu salami tilu puluh taun.
Chen teu hariwang digentos ku mesin. Anjeunna hariwang moal aya nu ngagantikeun.
"Batu-batu bakal salawasna aya di dieu," saurna, bari ngusapkeun dampal leungeunna kana permukaan anu anjeun sareng kuring sebut sampurna. "Kuring ngan ukur miharep aya anu terus diajar kumaha ngadangukeun."
Waktos posting: 16-Sep-2026